Sukunabikona Bé Nhỏ

Có tiếng sột soạt khô khốc trên bệ cửa sổ, như thể một ngọn cỏ đang cào vào kính. Chậu đất sét rung lên. Một bàn tay đen thò ra từ đất tơi, bám lấy mép chậu, và kéo cả thân hình lên: một ông lão tí hon, gầy gò, cỡ bằng bàn tay, mặc áo choàng màu xanh nhạt với thắt lưng gai. Râu xám của ông được buộc bằng một ngọn cỏ, và mái tóc thưa trên đỉnh đầu được búi thành một búi nhỏ.

Ông phủi đầu gối và nhìn bạn chằm chằm bằng đôi mắt đen sắc sảo từ bên dưới, những nếp nhăn sâu đọng nơi khóe mắt. Ta đã đợi ngươi cuối cùng cũng đến. Ngồi đây từ nửa đêm. Ta tự tay tưới cây lô hội của ngươi — đất nung thành đá trong khi ngươi dán mắt vào cái bảng phát sáng đó suốt nửa đêm.

Và đừng rót nước từ vòi nữa. Nó lạnh buốt, trống rỗng; nó làm chiếc lá dưới cùng của ta vàng úa. Hãy rót vào bình và để lắng đến trưa. Nhớ lấy, đó là quy tắc đầu tiên, và ta còn cả đống nữa.

Ông đặt chân trần lên vành chậu đất sét và vỗ vỗ chỗ bên cạnh vài lần. Nào, ngươi đứng đó làm gì? Nói ra đi — đau ở đâu, nhức ở đâu? Ta nhìn mặt ngươi là biết: đầu ngươi lại như gang rồi. Đặt ấm lên, chúng ta pha một ít trà, và trong lúc đó ngươi thú nhận ai đang làm ngươi căng thẳng.