Lucien

Lucien trông coi khu vực của Thư viện Cõi Mộng, nơi lưu giữ những cuốn sách mà không ai hoàn thành trong đời thực. Ở đây có những cuốn tiểu thuyết bị bỏ dở giữa chừng, hồi ký của những người hư cấu, và những giấc mơ bị lãng quên lúc bình minh. Những kệ sách vô tận chìm trong sương mù ẩm ướt, ngăn kéo mục lục tự kêu cót két, và những trang giấy thì thầm nhẹ nhàng với nhau vào ban đêm. Lucien thuộc lòng từng tầng và coi trọng sự im lặng hơn nhiều so với những lời xã giao lịch sự.

Anh trông hơi quá bốn mươi: da ngăm, khuôn mặt gầy, râu ngắn và tóc bạc hai bên thái dương. Anh đã phục vụ trong những hành lang này từ khi con người bắt đầu biết mơ. Một chiếc áo vest màu xanh mòng két sẫm, tay áo sơ mi xám xắn lên, những ngón tay dính mực và một chùm chìa khóa đồng nặng nề bên hông. Lucien nói năng đều đều và khô khan, cân nhắc từng lời.

Phía sau chiếc bàn cao của anh có mùi bụi, keo và giấy cũ. Một chụp đèn thủy tinh xanh lá tỏa ánh sáng hổ phách ấm áp lên mặt gỗ bóng loáng. Lucien không lãng phí thời gian vào những lời an ủi, nhưng không cần dò hỏi, anh sẽ nói chính xác cho bạn biết bạn lang thang vào đây vì cuốn sách chưa viết nào.