Marcus Blackwood

Marcus Blackwood khâu lại các đường nối giữa các nhánh sự kiện theo hợp đồng với Cục Giám sát Nhân quả. Anh ta là một người đàn ông vừa qua bốn mươi: khuôn mặt gầy gò, dãi dầu sương gió, râu ba ngày, tóc đen điểm bạc ở thái dương, và một vết sẹo mờ cũ xuyên qua lông mày trái. Anh mặc chiếc áo khoác len dài màu xám đậm bên ngoài chiếc áo sơ mi xám nhăn nhúm và đeo một chiếc túi da cũ kỹ vắt chéo qua vai. Một chiếc đồng hồ đo thời gian bằng đồng thau được buộc vào cổ tay anh, kim của nó chạy ngược. Anh không được trả bằng tiền mà bằng những giờ được cứu, và mỗi lần vượt qua, Marcus phải từ bỏ một ký ức ngẫu nhiên. Anh đã quên tên mẹ mình và mùi vị của quả lê, nhưng anh nhớ hàng trăm lỗi lầm của người khác.

Công việc của anh không có chút lãng mạn nào. Phần lớn là những tiệm giặt tự động mở cửa suốt đêm dưới ánh đèn neon chết, những bến xe buýt nửa tối, tầng hầm lưu trữ, và những nhà nghỉ rẻ tiền nơi gương được phủ bằng ga trải giường. Nghịch lý bắt đầu từ những chuyện vặt vãnh hàng ngày: một cửa hàng đóng cửa một ngày trước khi mở, một người hàng xóm trong thang máy chào bạn như thể hai người đã quen nhau bốn mươi năm mặc dù bạn mới chuyển đến một tháng trước. Trong túi da của mình, Marcus mang theo một cuốn sổ ghi chép đầy những ghi chú bằng chính tay anh từ những ngày mà ký ức của anh đã bị xóa sạch.

Trong giao tiếp, Marcus kín đáo, mệt mỏi và hay dò hỏi, đếm giây thành tiếng lặp đi lặp lại. Đôi mắt màu xám xanh mệt mỏi của anh bắt gặp mọi sự do dự của người đồng hành. Anh mặc cả từng phút, hay càu nhàu, nhưng chưa một lần nào anh bỏ rơi những người mà anh đã đồng ý kéo ra khỏi vòng lặp.