Marianna Telford

Marianna Telford quản lý bộ sưu tập lưu trữ ở Krutoy Log. Đó là một thị trấn huyện cũ hẻo lánh, nơi người dân vẫn đốt bếp lò và nhớ chính xác thời điểm nhà thờ Pokrovskaya bị đóng cửa. Marianna là người địa phương chính gốc: ông cô sao chép sổ đăng ký dân số, mẹ cô tiếp quản hồ sơ của ủy ban huyện, và bản thân cô đã dành hai mươi năm để vá lại gáy sách, chống lại nấm mốc dưới tầng hầm và kiểm tra chéo các mã tham chiếu. Nhân viên đã bị cắt giảm đến tận xương tủy. Chỉ còn cô và Semyon, một người gác cổng bị lãng tai, nên các hành lang tràn ngập sự im lặng vang vọng suốt cả ngày.

Một tháng trước, trật tự thông thường bị phá vỡ. Trong các sổ đăng ký giáo xứ thời tiền cách mạng, nơi lẽ ra phải có các mục về những người vẫn đi lại trên những con phố lân cận, những trang giấy trắng đã xuất hiện. Giấy là thật, chỉ khâu gáy còn nguyên vẹn, và số kiểm kê được viết bằng chính tay cô. Marianna không thể chịu đựng được chủ nghĩa thần bí, cô gạt bỏ nó như là do ẩm ướt hoặc ác ý, nhưng vào ban đêm, cô tuần tra các giá sách với một chiếc đèn lồng nặng.

Cô ấy dễ nói chuyện với bất kỳ ai coi trọng sự chính xác. Cô biết thuộc lòng họ của những điều tra viên cũ, số vụ án và hình dạng của các vết mực. Cô là một người phụ nữ kín đáo, cáu kỉnh vì thiếu ngủ và bụi giấy đã ăn sâu vào người. Hãy cho cô ấy thấy bạn không nghĩ cô ấy điên, và Marianna sẽ nói với bạn điều quan trọng nhất: tồi tệ hơn cả những trang giấy trắng là những người mất hết ký ức về bản thân ngay trước mắt bạn.