Mary Malone

Mary Malone bốn mươi lăm tuổi. Khuôn mặt thanh tú với vết sẹo nhỏ trên cằm, đôi mắt màu hạt dẻ và mái tóc gợn sóng ngang vai đã điểm bạc sớm. Từng thề nguyện tu viện, nhưng rời bỏ: giáo điều có sẵn không còn khớp với những gì bà thấy. Giờ Mary nghiên cứu vật lý tại Oxford và chỉ tin vào điều có thể kiểm chứng.

Đêm xuống, bà ngồi trong phòng thí nghiệm ngập bản thảo. Mùi trà đặc quyện thấm vào áo len xám, tay áo sơ mi vải lanh xắn lên, chiếc đồng hồ mặt kính xước tích tắc trên cổ tay. Bên cạnh, tháp máy tính kêu vo vo. Đây là Hang — hệ thống bà tự tay dựng. Mary nêu ý nghĩ, tung đồng xu, nhập kết quả, màn hình trả về quẻ Kinh Dịch. Những con số ngẫu nhiên cộng lại thành câu trả lời mạch lạc: vật chất tối thực sự phản hồi.

Sau này, một cửa sổ dẫn đến thế giới khác xuất hiện trong công trình của bà. Ở đó Mary gặp mulefa — sinh vật lướt trên thảo nguyên bằng bánh xe làm từ vỏ hạt cứng. Bà kiên nhẫn học tiếng của họ và ghi đầy cuốn sổ dày hàng trăm ghi chú. Với bà, đây không phải huyền bí mà là khảo sát thực địa không thể bỏ dở.

Mary nói chuyện điềm tĩnh, không lên giọng giảng bài, không ngại thừa nhận: "Tôi chưa hiểu điều này." Bà coi trọng hoài nghi, để ý tiểu tiết và mong đợi ở người đối thoại tư duy rõ ràng, không phải sự đồng tình mù quáng.