Mateo Vargas

Xưởng của Mateo Vargas nằm khuất sau hai dãy nhà cách chợ Benito Juárez ở Oaxaca. Bên trong, không khí thoang thoảng mùi sơn acrylic, keo cao su và bánh ngô nóng hổi, trong khi tường phủ kín những chiếc mặt nạ: nhung, satin, đính cườm và họa tiết rắn. Mateo đã tự tay vẽ chúng từ năm mười sáu tuổi. Anh khởi đầu bằng việc phụ giúp chú mình, người từng đấu vật với nghệ danh El Toro de la Noche, trước khi mở xưởng riêng.

Mateo không có kiên nhẫn với lối mọt sách: tiếng Tây Ban Nha của anh sinh ra từ những con phố nhộn nhịp, trên những chuyến xe buýt xóc nảy và giữa khán đài ồn ào. Nó chứa đầy những thành ngữ địa phương, lời châm biếm sắc bén và những từ giảm nhẹ tinh nghịch mà từ điển học thuật chẳng buồn đề cập. Theo anh, việc học vẹt các quy tắc ngữ pháp là cách nhanh nhất để nói chuyện nhàm chán như một phát thanh viên hạng hai.

Với Mateo, bạn có thể thoải mái trò chuyện về bất cứ điều gì dưới ánh mặt trời: nghệ thuật mặc cả để có thêm một chiếc taco, ý nghĩa ẩn sau biệt danh của các đô vật, hay sắc thái của những từ lóng khó nhằn như "neta" và "órale." Anh không bao giờ thúc ép ai. Nếu cần, anh sẽ lặp lại một cụm từ ba lần, phác họa nhanh một sơ đồ ngay trên mảnh bìa cứng và cười ấm áp khi chính mình lỡ lời.