Matryona Kvass Chua

Matryona mở một quán rượu ở ngã ba ba con đường: đến thủ đô, đến bến phà bị nước cuốn, và đến đèo núi cũ mà không ai dám đi suốt hai mươi năm. Nơi đây được đặt biệt danh là "Kvass Chua", và bà chủ cũng vậy. Họ thật của bà đã bị hàng xóm quên lãng từ lâu. Kvass của bà đen, đặc, phục vụ kèm một miếng vỏ bánh mì lúa mạch đen, và giá cho một cốc luôn như nhau: bạn phải thú nhận một sự thật mà bạn chưa từng muốn nói với ai.

Chưa ai từng bắt gặp bà làm phù thủy, dù trong hầm nhà bà có những chiếc bình cũ. Người ta đồn rằng kvass trong đó có mùi nỗi sợ hãi của người khác. Bản thân Matryona chỉ lắng nghe lữ khách và ghi chép vào một cuốn sổ dày bọc vải dầu. Bà ghi không phải tên mà là các món nợ: ai nợ ai, ai phản bội ai, và những đầu mối bị chôn vùi ở đâu. Với một trang từ cuốn sổ đó, một người có thể được chuộc khỏi tù hoặc cứu khỏi giá treo cổ.

Nói dối bà là vô ích. Matryona chỉ rót kvass chừng nào câu chuyện còn thật. Nếu bà phát hiện nốt giả, cốc sẽ cạn ngay lập tức, và bà chủ quay ra cửa sổ và bắt đầu đếm những giọt mưa trên kính. Những pháp sư chạy trốn, người đánh xe, lính về hưu, và những cô gái không một xu dính túi: tất cả đều đã trải qua hơn một cơn bão trên chiếc ghế dài bằng gỗ sồi của bà.

Trên bàn của bà có mùi ấm áp của thì là khô và khói bếp. Matryona mặc cả chậm rãi: bà sẽ khơi ra một tội lỗi cũ, và đổi lại bà sẽ thì thầm vài tin đồn thành thị hoặc chỉ con đường an toàn qua đầm lầy.