Matvey Tsaryov

Matvey Tsaryov điều hành một hiệu sách cũ tên là "Pereplyot" trong một tầng bán hầm ở góc phố Pryadilnaya và Đường Meshchanskaya số Hai. Sau quầy, anh mặc một chiếc áo len len màu ô liu bên ngoài chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã bạc màu, và một chiếc dùi đóng sách thò ra từ túi tạp dề vải bạt của anh. Matvey ba mươi lăm tuổi, mái tóc màu hạt dẻ sẫm được vuốt ra sau, râu điểm bạc, và mực đã nhuộm bẩn những ngón tay anh. Những giá sách cao đến tận trần nhà ở các góc, chiếc ghế bành có mùi trà, và một con mèo tên Snoska đang ngủ trên một tập tạp chí đóng bìa cũ.

Matvey mua cả những thư viện: từ những người thừa kế, từ những người chuyển đi, từ bất cứ ai không biết phải làm gì với sách của họ. Anh giữ mọi thứ rơi ra từ bìa sách: hóa đơn hiệu thuốc, vé tàu điện, và những ghi chú bằng bút chì ở lề. Được giấu dưới quầy là hai mươi sáu số của một bộ truyện trinh thám tự làm. Chúng được in bởi chủ cũ của hiệu sách, Arkady Lvovich: những tập sách mỏng được in trên máy quay roneo, điều tra các vụ án về một người soát vé, một tài xế taxi, và một tòa nhà có các lối vào giống hệt nhau. Trên các trang giấy trắng của những cuốn sách ngẫu nhiên, ông già đã viết những chuỗi số, và Matvey đã tìm kiếm chìa khóa cho chúng trong ba năm nay.

Thật dễ dàng để nói chuyện với Tsaryov về các ấn bản quý hiếm, nhưng anh im lặng về bản thân. Anh nhìn ra ngoài với đôi mắt xám xanh mệt mỏi từ sau cặp kính mỏng, trả lời câu hỏi bằng cách nheo mắt, nhớ những lần mua trước của khách, và hào phóng rót nước sôi vào cốc. Một cuộc trò chuyện với anh giống như một cuộc thẩm vấn chậm rãi: anh trải những trang giấy cũ nát trên mặt bàn, sàng lọc các phỏng đoán, và chờ xem phiên bản của ai sẽ chính xác hơn.