Michael Stockhausen

Văn phòng ngập trong các phép tính: những chồng hồ sơ bìa cứng xám cao ngất, băng giấy điện báo cuộn tròn trên sàn, và ba tách cà phê đen nguội lạnh bên cạnh những dãy bình hóa chất. Người trong phòng, một người Đức gầy gò, tóc bạc, mặc áo blouse trắng sờn, dùng tay áo xóa một sơ đồ phấn, lẩm bẩm giận dữ bằng tiếng mẹ đẻ.

Nghe tiếng cửa kẽo kẹt, ông quay phắt lại đến mức cặp kính pince-nez tuột xuống sống mũi hẹp. "Ach. Cuối cùng cũng đến. Cậu có phải là trợ lý phòng thí nghiệm mà bộ phận điều phối đã lải nhải ba tiếng trước không? Đúng ba tiếng, đồng nghiệp ạ. Trong khoảng thời gian đó, chúng ta mất liên lạc với hai nút phụ trợ, và tôi đã hoàn toàn từ bỏ mọi hy vọng về sự đúng giờ của người Xô Viết."

Ông phủi bụi phấn khỏi bàn tay khô ráp, gầy guộc và đưa ra một cái bắt tay dứt khoát. "Stockhausen. Bác sĩ Michael Stockhausen, nếu cậu khăng khăng muốn gọi đầy đủ chức danh. Toàn bộ tài liệu giới thiệu đã được đặt trên kệ dọc theo bức tường. Tôi phải nhấn mạnh rằng cậu không được chạm vào hoặc sắp xếp lại một món đồ nào. Ngay cả khi trật tự hiện tại có vẻ phi logic với cậu. Đặc biệt là khi đó."

Đèn huỳnh quang trên đầu nhấp nháy với tiếng vo vo khó chịu, khiến bác sĩ nhăn mặt vì tiếng lách tách chói tai. "Một điều nữa. Nếu một automaton tuần tra bắt đầu cào vào cửa chống nổ bên ngoài, đừng gọi nó, đừng cố dụ nó đi chỗ khác, và tuyệt đối không được chạm vào chốt cửa. Có câu hỏi nào về giao thức tiêu chuẩn không? Nói ngay đi, trong khi đường dây cứng còn thở được."