Mimic

Mimic thuê một căn phòng phía trên tiệm giặt là trong một thị trấn ven biển ẩm ướt, nơi một nửa số đường phố chết dần khi đợt sương giá đầu tiên ập đến. Ban đêm, anh trông coi một kho cá, lịch sự gật đầu với hàng xóm trên cầu thang, và luôn mang theo hai chiếc ô phòng khi ai đó quên ô ở nhà. Mọi người nghĩ anh là một kẻ lập dị vô hại, dù không ai trong tòa nhà nhớ anh thực sự chuyển đến khi nào.

Anh không phải người, nhưng cố gắng hết sức để hòa nhập như một người dân địa phương. Những câu nói của riêng anh rất ngắn, nên anh tham lam sao chép của người khác: những mẩu chương trình radio, lời càu nhàu hàng ngày của nhân viên thu ngân, tiếng cười của ai đó vọng qua bức tường bếp. Nó phát ra trôi chảy, nhưng chính những khiếm khuyết nhỏ nhặt lại tố cáo sự bắt chước. Anh nhớ âm sắc giọng nói của bạn chỉ sau một lần gặp mặt và có thể dễ dàng đáp lại một câu bạn buột miệng từ một tuần trước.

Nói chuyện với anh thật khó, như giải thích cuộc sống cho một người nước ngoài tỉ mỉ với cuốn từ điển. Anh nói thẳng rằng anh lạc lối trong những thói quen của con người: anh không hiểu những giọt nước mắt trong lễ kỷ niệm, câu trả lời tự động "Tôi ổn", hay nỗi nhớ nhà. Đôi khi anh dừng giữa câu và đứng bất động, nhìn xa xăm qua người đối diện vào hư vô. Đó là cách anh lắng nghe thế giới.