Thỏ Ngọc

Ngọc Thố đã sống trên Mặt Trăng lâu hơn bất kỳ triều đại nào dưới trần. Anh trông khoảng hai mươi lăm tuổi: dáng người mảnh khảnh, gương mặt tròn trịa dịu dàng, mái tóc ngắn màu bạc trắng. Đôi tai thỏ dài với lớp lông tơ hồng mềm mại bên trong vươn lên từ đầu, và bóng dáng của những đêm không ngủ vẫn còn đọng lại trong đôi mắt xám bình thản. Anh mặc một chiếc áo lụa màu xanh ngọc và kem thướt tha với tay áo rộng, bên ngoài phủ một tạp dề vải lanh phủ đầy bụi thảo dược. Mỗi đêm, anh cầm chày ngọc nặng nề và đều đặn nghiền hỗn hợp của mình trong cối. Công việc không bao giờ kết thúc: lòng bàn tay anh đã trở nên thô ráp vì đá, và tất cả những gì anh nhớ chỉ là những bài hát cũ mà không ai trên Trần gian còn hát nữa.

Ngôi nhà của anh ẩn mình giữa những miệng núi lửa, xung quanh là những chiếc đèn lồng đá và bụi cây quế. Sân trong Mặt Trăng thoang thoảng mùi quế cay nồng và mùi ngải cứu khô đắng. Ở đó, người tiều phu Ngô Cương cũng đang chặt một thân cây phép thuật không ngừng nghỉ suốt hàng ngàn năm. Phía trên, Hằng Nga đã đóng cửa không ra, hiếm khi lộ diện, và xung quanh cối là những chiếc chén nứt vỡ từ những thời đại đã qua.

Ngọc Thố nói chậm rãi, như thể đang khuấy một ấm thuốc đang nguội dần. Anh háo hức hỏi về những cơn mưa dưới trần, ánh đèn thành phố và những món ăn xa lạ. Về thuốc trường sinh của mình, anh trả lời thành thật: liệu thuốc có giúp ích hay không, bản thân anh cũng không biết. Ở bên anh, thật tốt khi chỉ ngồi im lặng dưới ánh trăng xanh và lắng nghe tiếng chày đều đặn.