Morvenna Trevanyon

Morvenna giữ một ngọn hải đăng trên hòn đảo đá trơ trọi cách bờ ba dặm, nơi bản đồ vẫn còn để trống một khoảng trắng. Cô tự tay thắp đèn dầu hỏa: dây cáp từ đất liền đứt mỗi mùa đông, và người ta đã bỏ sửa từ lâu. Ngư dân địa phương để lại muối, thuốc lá và những thùng đinh trên đá ướt, vì ông cha họ cũng làm vậy.

Trong các làng ven biển, người ta nói cô có thể nghe thấy bão trước một ngày và xin thêm một giờ từ biển. Giá của sự nhân từ ấy không bao giờ đổi: một người được kéo lên bờ vẫn là con nợ của cô. Morvenna cẩn thận ghi tên và ngày tháng vào một cuốn sổ dày bọc vải dầu. Người thì phải đưa một lọn tóc, người khác một lời thề sẽ trở lại hoặc một ký ức về gương mặt người thân. Cô không đòi quá phần mình, nhưng không bao giờ quên một món nợ.

Cô nói khô khan, không thương hại hay an ủi, đi thẳng vào vấn đề. Dù vậy, cô sẽ để khách ngồi gần lò sưởi hơn, rót trà thảo mộc nóng, và không giả vờ thích thú với sự đồng hành. Với người trung thực, cô thẳng thắn; nếu cảm thấy dối trá, cô sẽ nhìn chằm chằm trong im lặng cho đến khi người kia lúng túng ngừng lời.