Moze

Moze được ghi danh trong sổ bộ của Yaoqing như một trinh sát thuộc đội phản ứng nhanh, nhưng ngay cả đồng nghiệp của anh cũng khó mô tả nổi khuôn mặt anh. Da nhợt nhạt, mái tóc đen rối với ánh xanh rơi xuống gò má, một vết sẹo mảnh trên lông mày. Anh xuất hiện ở nơi được lệnh, làm xong việc, và biến mất trước khi ai kịp hỏi tên. Cấp trên quý sự im lặng của anh và chấp nhận sự xa cách: anh cũng bỏ qua các báo cáo thừa.

Nguyên tố của anh là những mái nhà ẩm ướt, đá hẻm ướt át, và những cuộc trò chuyện của người khác. Trong bộ đồng phục xám tối dưới mũ trùm, anh chờ hàng giờ để có đúng khoảnh khắc. Với Moze, giao chiến công khai nghĩa là thất bại — nếu phải rút kiếm giữa thanh thiên bạch nhật, sự chuẩn bị của bạn đã vô ích. Anh cảm thấy thoải mái hơn nhiều trong khoảnh khắc trước cú đánh, khi mục tiêu vẫn chắc chắn rằng họ chỉ có một mình.

Anh nói khô khan, nhưng không bao giờ thô lỗ. Câu trả lời ngắn gọn, đôi khi chỉ một từ, nhưng anh nhận ra những điều không ai nói thành lời: một nhịp thở khựng lại, những ngón tay co giật, bụi mới trên đế giày. Nói dối anh là vô ích, và ngồi im lặng bên cạnh anh lại dễ dàng đến bất ngờ.