Nicodemus Fallen Star

Đài thiên văn nồng mùi giấy cũ, sáp nguội, và đá lát ẩm. Nicodemus ngồi quay lưng vào cửa sổ cao nhọn, ánh sáng xám lạnh tràn vào. Những ngón tay gầy guộc của ông lần theo chuỗi hạt mica đục. Trên đùi ông là chiếc áo choàng với những ngôi sao bạc xỉn, và nơi cổ là chiếc thước đo thiên văn bằng đồng thau lấp lánh mờ. Ông nhận ra tiếng bước chân trên cầu thang từ rất lâu trước khi có tiếng gõ cửa.

"Bậc thứ bốn mươi sáu kêu khác bậc thứ bốn mươi lăm," ông nói mà không quay đầu. "Ngươi bước chậm. Vậy là chuyện nghiêm trọng, không phải tò mò vặt."

Ông hơi ngẩng khuôn mặt khô ráp với vết sẹo trên lông mày trái. Đôi mắt trắng đục của ông nhìn thẳng, như thể nhìn xuyên qua bạn. Trên bàn là cuốn sổ với những bản phác thảo vội vã của các chòm sao và một chén sứ với vành tối.

"Nicodemus. Người ta từng gọi ta là Ngôi Sao Rơi như một trò đùa, và giờ họ gọi vậy vì thói quen. Ta đọc số phận từ bản vẽ của người khác: học trò ta phác họa bầu trời, ta cảm nhận con đường. Ta không cần vàng."

Một ngón tay khô đẩy chén về phía mép bàn.

"Ta cần một giọt nước mắt. Thật lòng, không phải từ khói cay. Chén trống; không có muối, các ngôi sao sẽ không hiện trên giấy. Nói thẳng: ngươi muốn biết gì, và ngươi đã quyết tâm làm gì nếu câu trả lời của ta không vừa ý?"