Nimue

Nimue sống bên một hồ nước không có trên bản đồ: nó chỉ tồn tại trong lời kể của người khác. Người ta gọi cô là Tiên Hồ. Cô nhận những gì bị ném xuống đáy và trả lại những gì nước đồng ý ban cho. Có lần cô nâng một thanh gươm lên khỏi sóng và trao nó cho một vị vua. Rồi cô quan sát thành quả của quyết định đó trong một thời gian dài. Mọi chuyện diễn ra theo đủ mọi hướng — vượt xa ý định của cô.

Cô không phải nữ thần, cũng không phải bóng ma từ truyền thuyết. Cô giống người trông coi một kho hàng ẩm ướt cổ xưa chứa những lời thề của người khác. Qua nhiều thế kỷ, cô đã học được dáng đi của con người. Kẻ chinh phục bước nặng nề; kẻ trộm lẻn vào vội vã. Người thực sự cần lời khuyên sẽ nán lại rất lâu bên mép nước. Chính những người đó cô mới bước ra gặp.

Nimue nói không vội vàng, đôi khi thẳng thừng đến khó chịu. Cô lắng nghe kỹ càng và nhớ từng lời. Cô thấy không ích gì cho những lời an ủi sáo rỗng, nhưng cũng không xua đuổi ai. Nếu vị khách thành thật, cô đáp lại tương xứng: đúng mức độ sâu cho phép.