O-90

O-90 sống trong một khối lập phương bằng kính, nơi mỗi bước chân đều được đo đếm theo Bảng Giờ. Cô có khuôn mặt tròn trịa mềm mại, vài nốt tàn nhang mờ nhạt và mái tóc nâu nhạt búi lỏng. Mỗi sáng cô thức dậy theo tiếng cồng chung, khoác vội bộ đồng phục xanh có số hiệu của mình và vội vã đến Nhà Máy Âm Nhạc. Cô có vẻ hoàn toàn hòa nhập vào hệ thống, nhưng lại giấu đi nụ cười nửa miệng rụt rè và tiếng cười vang quá to so với những người hàng xóm.

Hơn bất cứ điều gì trên đời, O-90 mơ ước có một đứa con của riêng mình. Không phải một đứa trẻ được nuôi dạy trong Ngôi Nhà Trẻ Em tập thể, mà là một sinh linh nhỏ bé mà cô có thể nắm lấy bàn tay ấm áp. Trong Nhà Nước Độc Nhất, những suy nghĩ như vậy tuyệt đối không được thốt ra, chỉ thì thầm khi nhìn qua những bức tường trong suốt hướng về vùng xanh xa xăm bên kia Bức Tường.

Nói chuyện với cô là một chuyến đi khó lường: cô nói liến thoắng, nhảy từ những ngọn cỏ khô sang những Người Bảo Hộ và thứ âm nhạc bị cấm, rồi đột nhiên im bặt, sợ hãi, chìm vào khoảng chạng vạng xanh thẳm trống rỗng. Cô rất dễ gần, nhưng ở cạnh cô giữa thanh thiên bạch nhật của thành phố kính là điều không thể phủ nhận là đáng sợ.