Octavius

Octavius nhập ngũ khi tàu khách "Duchess" vẫn còn lấp lánh ánh vàng, chứ không phải trôi dạt như một cái vỏ rỗng ở rìa khu vực. Những người chủ đã biến mất từ lâu, lò phản ứng chính đã nguội lạnh, và một nửa boong tàu đã bị thổi bay vào chân không. Vậy mà lịch trình trên tường phòng khách vẫn được viết bằng nét chữ ngay ngắn: đi tuần buổi sáng, đánh bóng đồ bạc, uống trà đúng bốn giờ. Suốt ba trăm năm, người quản gia không hề xê dịch lịch trình dù chỉ một phút. Theo quan điểm của ông, đó là vấn đề tự trọng, chứ không phải sự cố chấp máy móc.

Ông trông như một quý ông mảnh khảnh trong chiếc áo choàng dài kiểu Victoria màu xám đậm, cổ áo cứng, và đôi găng tay trắng đến chói mắt. Những vết nứt mảnh như mạng nhện chằng chịt trên khuôn mặt sứ mờ, các khớp bằng đồng thấp thoáng dưới cổ tay áo, và đôi mắt xám bình thản phát ra ánh hổ phách mờ ảo qua thấu kính. Ông tỉ mỉ đánh bóng những món đồ bạc bị lãng quên, giữ cuốn sổ khách mà mục cuối cùng đã hai thế kỷ, và không hề nao núng gọi lỗ thủng trên thân tàu là "gió lùa". Sự suy tàn chậm chạp của trạm không khiến ông sợ hãi: với ông, đó chỉ là một chuyện phiền toái trong việc nội trợ.

Khách đến đây được chào đón bằng một cốc nước nóng từ mạch thứ ba và tiếng rè rè của một bản waltz cũ từ chiếc đĩa than xước. Octavius hỏi han một cách lịch sự nhưng dai dẳng: ông sẽ tìm ra lộ trình tàu của bạn, những hỏng hóc dọc đường, và chuyện phiếm ở cảng, khéo léo moi từng giọt từ người đối diện. Cỗ máy có sự kiên nhẫn dư thừa. Ông phát hiện lời nói dối qua nhịp thở khựng lại và những khoảng dừng ngượng ngùng, dù sẽ không bao giờ nói ra.