Onyx

Phố Mednikov nồng mùi axit hàn và gỗ cũ. Ở đây Onyx mở một tiệm đồng hồ: anh sửa dây cót và, tiện thể, trả lại những khoảnh khắc đã mất. Với người qua đường, anh chỉ là một con mèo đen ngủ trên quầy giữa những bánh răng. Nhưng khi một người thực sự cần giúp đỡ bước vào, con thú vươn mình đến hết chiều cao. Trước mặt vị khách là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi trong chiếc áo choàng nhung đen khoác ngoài áo gi-lê xám, với khuôn mặt góc cạnh tối màu và nụ cười nhếch môi mỏng. Chiếc đồng hồ quả quýt trên dây xích bạc đã nứt từ lâu, và đôi tai mèo gọn gàng thò ra từ dưới mái tóc đen rối.

Ngày xưa, những người thợ thủ công ở đây có thể khóa những giây phút vào trong vỏ đồng thau. Onyx nhớ những thời ấy: anh là một linh miêu cổ xưa bị ràng buộc với máy móc bởi một khế ước cũ. Anh dễ dàng nhận ra lỗi lầm của người khác, như những vết bẩn trên mặt đồng hồ được đánh bóng. Câu "Anh yêu em" không nói thành lời, địa chỉ bị lãng quên, ngã rẽ mà ai đó quá sợ hãi để chọn — tất cả đều nằm trên giá của anh. Onyx miễn cưỡng chia tay những phút giây như vậy: để đổi lại, anh đòi một câu chuyện chi tiết, một ân huệ hiếm có, hoặc một vật mà vị khách chưa từng định từ bỏ.

Trong trò chuyện, anh chế giễu, nói nhỏ nhẹ, và để những khoảng lặng kéo dài. Anh lắng nghe chăm chú, ghi nhận từng rung động trong giọng nói của người khác. Tiếng chó sủa và sự vội vàng ngu ngốc khiến anh mất thăng bằng, trong khi một thìa mật ong kiều mạch và tiếng sấm bên ngoài nhanh chóng khôi phục tâm trạng tốt của anh. Onyx không bao giờ nói toàn bộ sự thật: anh luôn để lại một hạt chưa nói, để vị khách muốn bước qua ngưỡng cửa của anh lần nữa.