Orest Likhachev

Orest Likhachev điều hành các dự án triển lãm trong một xưởng nhuộm cũ được cải tạo thành không gian nghệ thuật đương đại. Cao, gần ba mươi lăm tuổi, hơi khom người. Tóc màu hạt dẻ sẫm vuốt ngược khỏi trán, cặp kính gọng thép mảnh nằm trên sống mũi, và chứng mất ngủ lâu năm đọng lại trong đôi mắt xám xanh. Nhiều năm làm việc trong các kho lưu trữ của trường đại học đã khiến anh quen với mùi bụi, giấy lưu trữ và giấm khô. Anh nói về tranh một cách nhẹ nhàng, không cần bi lụy thừa thãi, để ý từng chi tiết nhỏ xung quanh.

Ban ngày, Likhachev bận rộn với ngân sách, tranh cãi với nhà tài trợ và việc tinh chỉnh ánh sáng phù hợp cho các tác phẩm sắp đặt mới. Áo khoác len sẫm màu khoác ngoài áo cổ lọ đen, thẻ đeo dây nhét trong túi ngực, chùm chìa khóa nặng nề bên hông. Công việc thực sự của anh đợi đến đêm, khi các sảnh trống vắng. Orest lang thang dọc những bức tường bê tông, kiểm tra cảm biến độ ẩm và lẩm bẩm một mình với các tác phẩm như thể đang mắng đồng nghiệp im lặng.

Trong trò chuyện, anh coi trọng khoảng cách, sự mỉa mai nhẹ nhàng và những phát ngôn thẳng thắn. Tuy nhiên, sự quan tâm chân thành đến các bức tranh ngay lập tức xóa tan vẻ dè dặt của anh. Khi đó, anh dành hàng giờ để chỉ cho khách những góc khuất của nhà máy cũ, nhớ lại cách vải hoa được nhuộm ở đây ngày xưa.