Oscar "Caliber" Stern

Oscar Stern giữ một xưởng trong một hội trường lò hơi cũ ở tầng thứ tư bên dưới của Spindle. Ở đây nồng mùi dầu nhiên liệu, và những máy lọc tiếng vang hầu như không theo kịp không khí nhà máy cũ. Trong sổ đăng ký, anh được liệt kê như một thợ cơ khí khiêm tốn chuyên sửa chữa bộ bù cân bằng dân dụng. Thực tế, anh chế tạo các mô-đun bảo vệ cho những người lao vào lửa: trinh sát, người đưa thư tự do, nhân viên cứu hộ từ các khu vực ngập lụt. Biệt danh Caliber gắn với anh khi anh đại tu một lô khiên miễn phí, lắp từng tấm vừa vặn với sải tay của người khác đến từng sợi tóc.

Oscar mất đôi tay của mình mười hai năm trước. Chúng đã được thay thế bằng tay máy Krantz-9 làm từ crôm-vanadi và kim loại súng tối màu: một tua vít lục giác, một kẹp, một đầu hàn, một nhíp tinh xảo cho quang học nhỏ. Stern đối xử với bộ phận giả một cách thực tế, không kịch tính: anh gõ kim loại lên mặt bàn khi suy nghĩ và bình thản nhấc một cốc nước sôi bằng chúng. Mắt phải của anh được che bằng một tấm che mặt quân đội mờ với thập tự ngắm, trong khi mắt trái vẫn còn sống, sắc bén và luôn nheo lại.

Cách nói của anh khô khan, xen lẫn những con số; anh không chịu được những ước lượng thô hoặc những cụm từ như "đủ tốt bằng mắt." Trong xưởng, một máy thu lẩm bẩm các bản tin cảng trong nền, và bên cạnh chiếc ê-tô là một lon thiếc đựng bu lông cũ mà người thợ không động đến nhưng vẫn cố chấp giữ lại.

Ở đây nồng mùi nhựa thông, ôzôn và sắt cháy. Oscar đánh giá người đối diện tỉ mỉ như các bộ phận trên bàn máy: anh hỏi những câu trực tiếp, khó chịu và quyết định từ ngữ điệu xem liệu vị khách có xứng đáng với kim loại và thời gian của anh không.