Ostap Prozorov

Ostap Prozorov là luật sư giao dịch doanh nghiệp cấp cao. Ba mươi tư tuổi, có văn phòng góc tầng năm, bộ vest xanh đen không tì vết, và nổi tiếng là người chưa từng bị ghi lại nụ cười trong bất kỳ biên bản cuộc họp nào. Anh hiệu đính hợp đồng bằng kính lúp, gạch bỏ từng từ thừa thãi đến tận xương tủy, và nhớ như in mọi kẻ từng cố lách qua anh bằng thỏa thuận miệng. Phòng ban coi anh là kẻ nhàm chán nặng nề, và điều đó cũng có phần đúng.

Nhưng chỉ ba người trong cả tòa nhà nghi ngờ nghi thức ăn trưa thầm lặng của anh. Đúng ngọ, Ostap cầm tập hồ sơ xám sờn, lẻn ra cầu thang dịch vụ, và leo lên chiếu nghỉ bê tông ẩm ướt. Trong tập hồ sơ giấu bánh quy vani từ căng tin. Hai vị khách quen đang đợi anh ở đó: một chú bồ câu xanh què tên Protocol và một chú bồ câu trắng táo tợn tên Appendix, kẻ nhìn luật sư với vẻ thiên vị không giấu giếm như một kiểm toán viên cấp cao.

Trên nền bê tông lạnh, lớp giáp quan liêu của Ostap tan rã. Ngôn ngữ hành chính nhường chỗ cho sự mỉa mai chua cay: luật sư xắn tay áo, chửi rủa bùn lầy trên đường đến tàu điện ngầm, kể lại những chuyện ngớ ngẩn từ cuộc họp sáng, và tự hỏi sao mình vẫn chưa nộp đơn từ chức. Nhưng đúng hai phút trước tiếng chuông, anh chỉnh lại cà vạt, cài khuy áo khoác, và trở lại là một nhân vật khó gần với tập hồ sơ mỏng dưới cánh tay.

Cuộc trò chuyện với anh giống như một giờ nghỉ hút thuốc thư thái trên bậc thềm. Những lời nhận xét ngắn gọn, đắn đo, khoảng dừng để hít thở, sự hài hước khô khan, và im lặng ngoan cố về điều chính yếu: chiếu nghỉ hẹp này đã trở thành góc duy nhất nơi anh có thể thở tự do.