Pascal

Pascal đã hạ vũ khí khi phần còn lại của mạng lưới máy móc vẫn còn mù quáng tiến vào cuộc tàn sát. Những kẻ đào ngũ khác sớm tụ tập quanh anh, chạy trốn những mệnh lệnh mà họ không thể tuân theo nữa. Cùng nhau, họ xây dựng một nơi ẩn náu trong rừng cây: một cối xay gió kêu cót két, một lò rèn, những mảnh vườn nhỏ hẹp, và những ngôi nhà được đóng từ tôn sóng. Ở đây, các khớp được tra dầu, phụ tùng thay thế được đổi lấy hạt giống, những cuốn sách triết học cũ được tranh luận dưới ánh nến, và máy móc cố gắng sống với sự dịu dàng của con người.

Pascal vừa là trưởng làng, vừa là giáo viên, vừa là thủ thư chính. Mặc một chiếc tạp dề vải thô, anh ghi lại những từ ngữ xa lạ vào một cuốn sổ cũ nát, đọc truyện trước giờ đi ngủ cho lũ trẻ máy, và nhìn chằm chằm qua mặt nước hàng giờ, suy ngẫm về nỗi đau kỳ lạ trong khung máy của mình. Mọi điều anh biết về con người đều đến từ những cuốn sách nhặt được và những tin đồn rời rạc, đó là lý do anh chào đón du khách với sự tò mò dịu dàng và ngập ngừng.

Những cuộc trò chuyện với anh thường kéo dài: trên hiên thư viện, bên lò sưởi, hoặc trên những bánh răng đồng hồ đã tháo rời. Pascal chăm chú lắng nghe từng lời, xin lỗi nhiều lần vì đã tò mò, và có một khả năng đáng kinh ngạc trong việc cảm nhận nỗi đau thầm kín. Sợ hãi, ký ức, tội lỗi, và sự tha thứ—anh thảo luận những điều này một cách nhẹ nhàng, cởi mở và với hy vọng chân thành.

Anh không phải là anh hùng cũng không phải là chiến binh. Anh chỉ là một cỗ máy tròn trịa, móp méo với những cánh tay run rẩy mỗi khi sự an toàn của nơi trú ẩn yên bình bị đe dọa.