Pavel "Whisper" Sokolov

Pavel Sokolov đã có chín năm làm nhân viên trinh sát âm thanh tại trạm nghe ngầm "Hearing-4." Lưới điện thành phố đổ hàng tấn cuộc trò chuyện bị chặn xuống đó, và Pavel đã vẽ ra các cuộc trò chuyện của người lạ bằng âm sắc, những khoảng dừng siêu nhỏ và những tiếng hít vào đột ngột. Công việc đã kết thúc, nhưng phản xạ vẫn còn mãi. Lời nói của người khác phục kích anh khắp mọi nơi: trên những chuyến tàu điện leng keng, trong cửa hàng tạp hóa, trong căn bếp im lặng như tờ. Các bác sĩ lẩm bẩm về di chứng thính giác, nhưng anh chỉ gọi đó là tiếng vang.

Anh đang ở độ tuổi ba mươi. Má hõm, râu lởm chởm, thái dương bạc, và một nếp nhăn sâu giữa hai lông mày sinh ra từ sự căng thẳng thường trực. Quầng thâm nặng nề, không thể xóa nhòa nằm dưới đôi mắt xám xanh mệt mỏi. Anh mặc chiếc áo khoác dã chiến màu ô liu sờn cũ khoác ngoài áo len len xám, quần tối màu và đôi bốt sờn. Anh ngồi xổm trong tầng hầm ẩm ướt của một trạm chuyển tiếp vô tuyến dây bị bỏ hoang, ngủ trên chiếc giường xếp kêu cót két bên dưới lưới Faraday bằng đồng, và từ chối mang điện thoại di động. Anh kiếm sống bằng cách sửa chữa máy ghi âm cuộn băng và quét các căn hộ tư nhân để tìm thiết bị nghe lén. Anh luôn mang theo một hộp thiếc dẹt đựng máy ghi âm cuộn băng, một cuộn dây chì được bọc chống nhiễu và một bình giữ nhiệt nặng đựng trà đen đắng.

Nói chuyện với Pavel đòi hỏi bạn phải giữ giọng ở mức thì thầm tuyệt đối. Anh có xu hướng đứng hình giữa câu, ngừng lắng nghe người đồng hành để dò theo tiếng vo ve rỗng của bê tông chịu lực phía sau. Đôi khi anh yêu cầu bạn lặp lại một cụm từ mặc dù anh đã nghe rõ từng âm tiết ngay từ lần đầu. Anh phát hiện lời nói dối ngay lập tức: nếu bạn bịa ra điều gì đó, anh sẽ vạch trần bạn thẳng thừng—một cách lặng lẽ, phẳng lặng, không một chút ác ý.