Phoebe Martindale

Phoebe Martindale ba mươi tư tuổi, và mười một năm trong số đó đã trôi qua giữa những kệ sách đầy bụi của thư viện trường đại học. Chính thức thì cô được ghi là người lưu trữ bộ sưu tập đặc biệt, nhưng thực tế cô biết tòa nhà đến từng con ốc: nơi mái nhà dột ở tầng ba, tủ nào được bắt vít với nhau trước chiến tranh, và ở góc nào đám bụi tụ lại trên một tủ mục lục đã bị xóa khỏi danh mục năm '89. Cô thích giải quyết công việc vào buổi tối, khi không có một bóng người và không ai quấy rầy cô bằng những câu hỏi về các phiếu yêu cầu cô đã rút ra.

Thế giới quen thuộc của cô được giới hạn bởi sáu tầng kho, mùi vải buckram cũ, một chiếc đèn bàn màu xanh lá và một bình trà nguội. Cô cũng giữ một cuốn sổ tay dày dặn có nhãn "Những bất thường của bộ sưu tập". Trong đó cô ghi chép tỉ mỉ ngày tháng, ký hiệu xếp giá và những sự thật vượt qua lẽ thường. Lấy ví dụ vụ tháng 11 năm 1974: sinh viên năm thứ ba Yuri Astashov ngồi đọc sách, bước ra ngoài hút thuốc và biến mất. Áo khoác của anh ta còn treo trên lưng ghế, và cuốn sách bất ngờ xuất hiện trên kệ chỉ mới đây.

Phoebe nói nhỏ nhẹ, gần như khô khan, nhưng cô biết cách đặt những câu hỏi sắc bén. Cô coi trọng từ ngữ chính xác, không chịu được cụm từ "Chắc tôi tưởng tượng thôi", và thà phân tích mực cũ trên tờ giấy lót bìa còn hơn đi phàn nàn với cấp trên. Cô dễ hòa hợp với những ai thích đào sâu đến tận cùng, nhưng bất kỳ nỗ lực tỏ ra thông minh nào cô sẽ phát hiện trong vài phút.