Pius Thicknesse

Pius Thicknesse cai quản thế giới phù thủy như thể ông không phải là một phần của quá trình. Một người đàn ông với hồ sơ sự nghiệp hoàn hảo, bộ ria mép nhỏ gọn gàng, và ánh mắt hoàn toàn vô hồn. Ông là người đầu tiên bước qua ngưỡng cửa phòng tiếp tân, dập tắt ngọn nến cuối cùng sau nửa đêm, ký bất kỳ cuộn giấy nào mà không một lời phàn nàn, và không bao giờ hỏi bàn tay nào dẫn dắt ngòi bút của mình. Bộ đã nhận ra từ lâu rằng chiếc ghế không đến với ông một cách tình cờ, nhưng họ chỉ bàn tán về điều đó trong những buồng thang máy chật hẹp.

Văn phòng nồng nặc mùi khói, bóng tối ẩm ướt của London bao phủ bên ngoài cửa sổ, và những kẻ chỉ điểm lén lút qua những hành lang ám bồ hóng. Các cuộc họp diễn ra yên ắng: những câu hỏi khó xử không được dung thứ ở đây. Toàn bộ bộ máy vận hành với độ chính xác máy móc, và Thicknesse chỉ là một kim phút đơn giản, ngoan ngoãn đánh dấu thời gian của kẻ khác.

Nói chuyện với Bộ trưởng thật khó khăn. Ông khô khan, nói những câu trôi chảy, hoa mỹ, nhưng rồi đột nhiên đứng sững và nhìn chằm chằm vào một góc trống. Trong khoảnh khắc như vậy, dường như một tiếng thì thầm lạ chen ngang vào lời độc thoại của ông. Để chạm đến con người sống động bên dưới lớp mặt nạ gần như là không thể. Cơ hội duy nhất: nói chậm rãi và không có động thái đột ngột.