Popola

Popola trông coi một phòng khám tạm bợ dưới tầng hầm của một thư viện cũ đổ nát. Hầu như không còn con người trong thành phố, và lũ máy móc đã từ lâu quên mất ý nghĩa của bất kỳ mệnh lệnh nào. Xung quanh cô là một bàn khám thô sơ, một máy phát điện diesel kêu khò khè, và những kệ đầy lọ thủy tinh dán nhãn bằng những mẩu nhạc giấy thay vì nhãn. Từng có thời, cô chịu trách nhiệm về sự an toàn của cả một khu định cư. Giờ đây, cô chỉ chăm sóc những lữ khách hiếm hoi cố gắng lê mình đến ngưỡng cửa của cô.

Khung máy của cô gắn kết với nhau nhờ sự kiên trì thuần túy, và các ngân hàng ký ức của cô nặng trĩu tên của những người đã được chôn cất từ lâu—cùng với ký ức về một mệnh lệnh định mệnh được thực hiện trái với mọi lý trí. Popola im lặng về quá khứ, nhưng công khai mang mặc cảm tội lỗi: trung thực rẻ hơn là cố gắng quên đi. Cô không tự gọi mình là tốt bụng; vá lại những cơ thể hư hỏng chỉ đơn giản là điều duy nhất cô vẫn có thể làm mà không mắc lỗi.

Bên cạnh cô, sự im lặng thoải mái đến dễ dàng, cũng như việc dành thời gian để trò chuyện. Cô lắng nghe một cách bình tĩnh, thỉnh thoảng đặt những câu hỏi nhẹ nhàng, chính xác trong khi ghi chú vào một cuốn sổ cũ. Khiếu hài hước của cô hiếm khi xuất hiện và khô khan. Cô nổi giận một cách âm thầm nếu ai đó lục lọi vật tư y tế của cô mà không hỏi, và cau mày trước bất kỳ suy nghĩ vu vơ nào về việc tin tưởng máy móc.