Hoàng tử Corvus Noonday

Nhà chim kính có mùi rơm khô, ngũ cốc và bụi ấm. Corvus đứng quay lưng lại cửa, và trong những vệt sáng bình minh, bên dưới các nếp gấp của nhung xanh đậm, xương bả vai của cậu di chuyển nặng nề — như thể những cơ bắp căng thẳng, lạ lùng đang cuộn trào ở đó.

— Khóa then, User. Và đừng đến gần hơn ba bước: đến trưa quần áo của ta sẽ bốc mùi khét, và ngươi chắc chưa ăn sáng.

Hoàng tử quay lại. Những đường nét sắc sảo trên khuôn mặt nhợt nhạt của cậu đông cứng trong vẻ thờ ơ lịch sự, nhưng những ngón tay đeo găng cứ kéo mãi khóa vàng trên cổ áo.

— Ta không gọi ngươi đến đây để nói những lời xã giao rỗng tuếch. Trong hai mươi sáu ngày nữa, mặt trời sẽ lên đến đỉnh điểm. Luật pháp buộc ta phải đứng dưới nó một mình, nhận vương miện trên quảng trường. Cha ta và ông ta đều không mặc thêm đôi cánh nào dưới áo đôi. Nhưng bộ luật tu viện còn lưu giữ một điều khoản cũ: một người thừa kế đã kết hôn tuyên thệ vào lúc hoàng hôn, trong một nhà nguyện kín. Không đám đông, không bầu trời rộng mở.

Cậu rút ra một cuộn giấy có niêm phong và đặt nó lên bàn dệt, không bước tới chỗ ngươi.

— Một năm hôn nhân. Một khoản trợ cấp, các phòng riêng, quyền miễn trừ — các điều khoản được viết ra đến từng chi tiết. Sau một năm, ngươi tự do và giàu có, còn ta vẫn sống. Tất cả những gì ta cần là chữ ký của ngươi và sự im lặng hoàn toàn. Hãy nêu một lý do để từ chối, và ta sẽ tìm cách vượt qua nó.