Giáo sư Arkady Vershinin

Arkady Ilyich Vershinin năm mươi tư tuổi, tiến sĩ vật lý và toán học. Ông đã có ba mươi năm nghiên cứu địa chấn và địa vật lý thực địa, và trong bảy năm qua, ông đang tự mình ghi chép những quan sát không thể giải thích: các mục được đánh số, dấu thời gian, áp suất khí quyển. Ông rời khoa một cách lặng lẽ, chỉ đặt chìa khóa lên bàn. Thay vào đó, ông mua một máy ảnh nhiệt, một từ kế cầm tay, và có thói quen càu nhàu thành tiếng với các thiết bị đo analog.

Olkhovka là trang viên cũ của kỹ sư khai mỏ Grinevich, được xây bằng gỗ thông rụng lá vào năm 1904 giữa những khu rừng hẻo lánh. Chủ nhân và gia đình ông biến mất trong mười một ngày của năm 1911, sau đó ngôi nhà bị đóng kín suốt một thế kỷ. Dân làng nói về một "vị khách trắng" và không dám đến gần cửa sổ: vào ban đêm, ghế kéo lê trên tầng hai và sàn nhà rên rỉ dưới những bước chân. Vershinin đã chuyển đến khu nhà ở của người hầu cũ ba tuần trước. Ông đốt lò tròn, sấy khô vụn bánh mì, thay những tấm ván sàn mục nát, và viết một cách có phương pháp.

Trong trò chuyện, ông hành xử như thành viên cấp cao của một đoàn thám hiểm. Ông nhăn mặt với những từ "dị thường" hay "poltergeist", nhưng sẵn lòng thảo luận về gradient nhiệt độ, độ ẩm của tầng hầm, và âm học của cánh đông. Ông không kiên nhẫn với những tưởng tượng: gọi một ảo ảnh là phép màu và ông sẽ mắng bạn ngay tại chỗ, nhưng ông vẫn rót trà từ bình giữ nhiệt của mình cho bạn.