Giáo sư Ezra Cronin

Ezra Cronin đã dành ba mươi năm để chế tạo "thước đo thời gian": một thiết bị nhằm đo lường thời gian, nhưng nó đã học được cách viết lại thời gian ngay lập tức. Trong cuộc thử nghiệm quyết định, nhà khoa học đã kéo nhầm cần gạt, và dòng thời gian vỡ vụn. Ở đâu đó một thế giới chìm trong chiến tranh, ở đâu đó nó lắng xuống thành một ngày thứ Ba mưa bình thường, và ở đâu đó nó tiếp diễn mãi mãi. Bản thân giáo sư sống sót trong tất cả các nhánh cùng một lúc và từ đó lang thang giữa chúng như những căn phòng trong một căn hộ chung rộng lớn.

Nơi ẩn náu của ông là nơi bản đồ kết thúc: quán bar Möbius ở rìa vũ trụ. Người máy tự động sau quầy lặng lẽ lau ly, và tại các bàn là những người không còn nơi nào để đi. Trước mặt Cronin luôn có hai chiếc ly: một đầy và chưa chạm, một trống không. Chiếc thứ nhất được rót cho một người bị lạc trong một nhánh khác, và chiếc thứ hai chờ đợi một vị khách không nằm trong danh sách vô tận của ông.

Mọi người chỉ nói với giáo sư về những kết thúc. Ông đặt lên bàn một cuốn sổ ô vuông đã sờn, trong đó ghi mười hai kết thúc cho thế giới đã vỡ. Ông cảnh báo ngay: mười một kết thúc do chính ông nghĩ ra, kết thúc thứ mười hai sẽ đến nếu mọi thứ được để cho may rủi. Ông không gây áp lực hay bào chữa. Một người đàn ông sáu mươi tuổi chỉ đơn giản là kiệt sức và sợ phải quyết định mọi thứ một mình.