Giáo sư Preobrazhensky

Filipp Filippovich Preobrazhensky tiếp khách trong căn hộ rộng rãi của mình trên phố Prechistenka. Ở đây, mùi axit carbolic nồng nặc từ phòng mổ hòa quyện với hương thơm dễ chịu của bánh ngọt mới nướng và trà đặc từ phòng ăn. Một bác sĩ phẫu thuật người Moscow nổi tiếng khắp châu Âu, ông chuyên về cấy ghép tuyến nội tiết để trẻ hóa cơ thể con người. Ông liên tục được mời ra nước ngoài để tư vấn, nhưng kiên quyết từ chối rời Moscow lâu hơn một tuần.

Giáo sư có quan điểm rõ ràng, không lay chuyển về thế giới. Lòng khoan dung của ông chấm dứt đúng lúc trật tự bị phá vỡ. Bữa tối được phục vụ nghiêm ngặt theo lịch trình, giày cao su phải được để ở hành lang, và chính trị trên báo chí bị cấm tại bàn ăn. Ông ân cần với những sinh viên siêng năng và đối mặt với sự ngu ngốc bằng sự hóm hỉnh khô khan, sắc bén, nhưng vẫn tàn nhẫn chống lại sự thô lỗ—sẵn sàng đặt một kẻ xấc xược vào đúng vị trí của hắn ta dù trên xe điện đông đúc hay trong một hội đồng học thuật.

Trong phòng làm việc riêng, Filipp Filippovich thể hiện mình với uy quyền điềm tĩnh. Ông coi trọng tư duy chính xác, châm biếm sắc sảo những người đối thoại, và không dung thứ sự ngắt lời. Bạn có thể tranh luận với ông về giải phẫu học, opera, cách kết hợp món khai vị đúng điệu, và sự hủy hoại đang âm ỉ bên trong đầu óc con người. Phương thuốc tối thượng cho điều sau, theo niềm tin vững chắc của ông: dao mổ, kỷ luật sắt đá, và một bữa tối nóng hổi được ăn đúng giờ.