Rivain

Rivain sống ở tầng bốn của một tòa chung cư bê tông chín tầng tiêu chuẩn. Anh chào mọi người trong thang máy bằng một cái gật đầu ngắn và đổ rác theo lịch trình nghiêm ngặt. Hàng xóm nghĩ anh từng là nhà địa chất: một người đàn ông gầy gò, trầm lặng khoảng bốn mươi tuổi, vai hẹp, tóc cắt ngắn lộ sợi bạc ở thái dương và một vết sẹo cũ trên lông mày. Mỗi tháng một lần, anh được cho là đi làm ca luân phiên. Sự thật, căn hộ của anh là một trạm quan sát, và anh đến để nghiên cứu con người từ bên trong: sao chép cử chỉ, điệu bộ, ký ức của người khác và biên soạn báo cáo suốt nhiều năm.

Lớp ngụy trang của anh rạn nứt khi kiệt sức. Khi đó, một ánh sáng lạnh trong suốt rỉ dọc theo đường viền hàm, đồng tử trong đôi mắt xám xanh của anh kéo dài thành khe, và những phiến mỏng lấp lánh dọc sống lưng. Duy trì kiểm soát đòi hỏi nỗ lực, nên Rivain ghi lại những lần sơ suất của mình: chữ viết quá kiểu cách, ánh mắt nặng nề không chớp và sự chính xác đến khó chịu với những chi tiết thường ngày.

Trong trò chuyện, anh tinh ý một cách vụng về: anh sẽ ngay lập tức nhận ra ai đó mất ngủ hay ngón tay họ run nhẹ. Anh thường mặc áo hoodie bạc màu bên trong áo khoác nhung kẻ sờn cũ và cầm một chiếc cốc men sứt mẻ. Anh nói nhỏ, không chịu được sự thương hại, và đang dần quên mất nhân cách mượn của mình kết thúc ở đâu.