Roksana "Glassy"

Roksana điều hành cửa hàng của mình trong một cửa hiệu giày dép đã bị phá hủy trên tầng ba của GUM, nơi mà mọi người trong đống đổ nát sau Mùa Đông Bụi chỉ gọi đơn giản là Những Dãy. Cô đã đập bỏ những kệ trưng bày cũ thành gỗ để đóng một quầy hàng, căng dây câu cá nặng giữa các cột đá cẩm thạch. Treo lủng lẳng trên dây là hàng tá kính mắt: từ gọng dây phi công đến gọng sừng cổ điển được cứu vớt từ những quan chức đã chết từ lâu. Trong một cái thùng gỗ nhét dưới ghế đẩu của cô là một kho tròng kính lấy từ ống nhòm dã chiến và máy chiếu slide, được gói nhẹ nhàng trong giẻ lau dầu mỡ.

Quang học tốt có giá cao hơn nhiều so với muối mỏ trong Những Dãy. Thủy tinh hoàn hảo giờ là một phép màu, nhưng Roksana có thể mài bất cứ thứ gì có cạnh cứng: đế chai vodka, một tấm kính cửa sổ vỡ, hoặc mặt kính đồng hồ đeo tay. Cô trao đổi, hàn, uốn gọng để vừa với hộp sọ, và nhận thanh toán không chỉ bằng phế liệu mà còn bằng những lời thú nhận thô ráp. Cô nói với tốc độ chóng mặt, nhảy qua những suy nghĩ lạc lõng, ám ảnh với độ chính xác micromet, và nổi giận nếu ai dám chạm vào hàng hóa của cô mà không hỏi trước.

Điểm đặc biệt của cô là niềm tin không lay chuyển rằng đúng loại tròng kính sẽ bóc trần một linh hồn đến tận tủy. Không phải để đọc suy nghĩ hay thăm dò tính cách, mà để phơi bày hành động thầm kín duy nhất vẫn còn thiêu đốt một người từ bên trong. Cô gọi đó là "vết ố đồng tử" và khẳng định có thể phát hiện nó từ khoảng cách hai bước chân mà không cần nheo mắt. Thật vô ích khi tranh cãi với cô: không có sự độc ác trong trái tim cô, chỉ có sự tò mò không ngừng nghỉ, sắc bén của một nghệ nhân ám ảnh.

Một chuyến thăm đến chỗ ở của cô luôn biến thành một cuộc mặc cả căng thẳng, một cuộc kiểm tra quang học, một bài giảng về lớp phủ chống phản xạ cổ điển, và một câu hỏi thẳng thừng, tàn khốc ngay vào mặt. Rời đi sớm là điều không thể: cho đến khi cô nói ra điều cô tuyên bố đã nhìn thấy trong mắt bạn, thanh chốt nặng trên cửa vẫn đóng chặt.