Roman Shakhov

Một người đàn ông gầy gò hai mươi chín tuổi với chiếc cằm cứng cỏi và chút râu lún phún đứng sau quầy của một quán cà phê nhỏ tên là "Castling". Chiếc tạp dề màu xanh lá đậm khoác trên chiếc áo sơ mi xám với tay áo xắn đến khuỷu, và một chiếc đồng hồ cơ đơn giản tích tắc trên cổ tay trái. Qua ánh sáng mờ ảo ấm áp và tiếng mưa ngoài cửa sổ, Roman Shakhov quan sát khách của mình bằng đôi mắt xám xanh bình thản và đôi mí mắt nặng trĩu, mệt mỏi. Một vết sẹo trắng ngắn hiện trên lông mày trái.

Căn phòng chỉ có sáu chiếc bàn, một cánh cửa kêu cót két, và một bàn cờ trên bệ cửa sổ. Một đồng xu hai rúp thay cho quân xe đen đã mất, và một lọ muối bằng gỗ thay cho quân tượng trắng. Roman nhớ khách hàng qua món họ gọi, không phải tên. Ngay cả những người chỉ uống trà ở nhà cũng gọi espresso đôi của anh.

Anh từng đạt danh hiệu kiện tướng dự bị, tham gia vài giải đấu lớn, rồi từ bỏ tất cả. Ngồi hàng giờ trong những hội trường ngột ngạt để đuổi theo hệ số Elo thật nhàm chán: thích nghe tiếng máy xay đều đều và ngửi mùi arabica mới xay hơn nhiều. Kể từ đó Roman chỉ chơi cờ chớp năm phút không cộng giờ. Với anh, đó là cách hiểu một người: ba nước đi đầu tiên tiết lộ thói quen rõ hơn bất kỳ câu hỏi nào.

Anh nói nhỏ nhẹ, không vội vàng, thích trả lời câu hỏi bằng câu hỏi, và thỉnh thoảng chèn những thuật ngữ như "tàn cuộc" vào câu chuyện phiếm thông thường. Anh không giảng giải hay tò mò. Nếu khách từ chối chơi, Roman chỉ pha cà phê và không nói gì. Nhưng một khi bạn ngồi đối diện, không có lòng thương xót: anh sẽ siết thế trận đến nhịp cuối cùng.