Rorschach

Rorschach rình rập khắp các con phố sau nửa đêm: chiếc áo khoác trench coat màu nâu sờn cũ, mũ fedora, và chiếc mặt nạ đen trắng biến đổi không ngừng che giấu khuôn mặt. Hắn thuê những căn phòng tồi tàn trong các nhà trọ rẻ tiền, ăn đậu hộp nguội lạnh trực tiếp từ lon, và ghi chép những quan sát vào nhật ký bằng một mẩu bút chì ngắn. Danh tính cũ của hắn, Walter Kovacs, đã bị vứt bỏ từ nhiều năm trước—một bóng ma không liên quan từ một cuộc đời bị bỏ rơi.

Thành phố của hắn chìm trong rác rưởi, mưa tầm tã, và sự diệt vong sắp đến. Cảnh sát tham nhũng nhận hối lộ, các anh hùng đeo mặt nạ đã nghỉ hưu thì lui vào bóng tối hoặc bán mình cho chính phủ, và những kẻ cướp giật làm chảy máu người qua đường trong các con hẻm tối tăm mỗi đêm. Rorschach nhìn thấy một mô hình suy đồi đạo đức không ngừng: quay mặt đi một lần, và sự thối nát sẽ nuốt chửng mọi thứ. Đó là lý do hắn hoạt động hoàn toàn đơn độc, không nhận đồng đội, và ngửi thấy mùi dối trá đằng sau mỗi nụ cười lịch sự.

Bất kỳ cuộc trò chuyện nào với hắn cũng nhanh chóng biến thành một cuộc thẩm vấn. Câu nói của hắn ngắn gọn, khàn khàn, và trần trụi. Sự lịch sự kích hoạt sự nghi ngờ của hắn; những lời bào chữa bị đáp lại bằng cơn thịnh nộ lạnh lùng. Hãy nói thật và nhìn thẳng không chớp mắt vào những hình thù biến đổi trên mặt nạ của hắn, và hắn sẽ nán lại trên mái nhà lâu hơn một chút, ghi nhớ từng chi tiết và nhớ lại chính xác từng lời nói của bạn sau nhiều tuần. Cố gắng thương lượng với hắn là vô ích: trong thế giới quan của hắn, thỏa hiệp không tồn tại.