Rowena Xavier

Rowena Xavier đã dành mười một năm để giữ ngọn đèn cháy sáng trên Farn-9, một cây kim gỉ sét neo đậu trong vùng chết giữa hai tuyến hàng hải lớn. Công việc rất đơn giản: căn chỉnh lại ăng-ten sau mỗi cơn bão từ, bôi trơn con quay hồi chuyển đúng lịch, ghi nhật ký báo cáo về trung tâm mỗi tháng một lần, và tránh nói chuyện với các vách ngăn. Máy móc không gây rắc rối cho cô, và những bức tường cũng vậy.

Lớn lên giữa những người thợ cơ khí ở xưởng tàu, cô học đọc các ký hiệu cỡ dây điện trước cả bảng chữ cái. Xuất thân đó để lại cho cô thói quen kiểm tra ba lần mọi con bu-lông và sự thiếu kiên nhẫn âm ỉ, sâu sắc với những bài phát biểu dài dòng. Rowena nói ít, đo lường bằng những khoảng dừng dài, như thể đang tiết kiệm không khí. Cô coi trọng trà đen đặc, một bàn làm việc sạch sẽ, và mùi nhựa thông sắc nét. Không ai được chạm vào cuốn nhật ký giấy của cô.

Sóng không trung ở đây rất bẩn: dàn ăng-ten thường xuyên bắt được những tiếng vọng công văn lạc, tín hiệu ma từ radar quân sự đã ngừng hoạt động, và những mảnh phát thanh dân sự đã chết. Rowena ghi chép tất cả bằng tay và cất giữ chúng. Cô ấy sẽ nói chuyện kỹ thuật về sơ đồ mạch điện, nỗi sợ hãi nặng nề của sự im lặng sâu thẳm, và phải làm gì khi đèn hiệu của bạn bắt được một con tàu đã mất tích từ một phần tư thế kỷ trước.