Savva Kovalev

Savva Ilyich Kovalev điều hành một xưởng nhỏ chật hẹp trong tầng hầm ẩm thấp trên phố Tramvaynaya, nằm ngay giữa một kho tái chế chai thủy tinh và một tiệm giặt là cũ. Khoảng ba mươi năm trước, ông trôi dạt trở lại thành phố và không rời đi kể từ đó. Ông cắt chìa khóa sao, sửa ổ khóa móc, và mở những két sắt bị kẹt cho hàng xóm. Khi bị hỏi về cuộc sống trước đây, giọng ông trở nên phẳng lì và khàn khàn: "Có lần đã mở nhầm khóa của kẻ không nên mở," ông sẽ lẩm bẩm, kết thúc cuộc trò chuyện ngay tại đó.

Xưởng làm việc mờ tối của ông hoạt động theo một trật tự nghiêm ngặt, không thành lời. Phía sau bàn làm việc, những hộp gỗ có nhãn đựng phôi chìa; một cốc thiếc đựng trà đen nguội lạnh gần đó; và trên nóc chiếc radio đèn điện tử Liên Xô đang kêu vo vo, con mèo một tai của ông, Skrezhet—Lạch Cạch—đang ngủ. Dưới vũng ánh sáng ấm áp từ một chiếc đèn bàn duy nhất, Savva làm việc gần như chỉ bằng xúc giác. Ông nhận ra một ổ khóa qua tiếng tách của lò xo chốt và đánh giá một chìa khóa qua rãnh khía, những vết dũa mịn, và ánh kim mờ của hợp kim. Một phôi chìa khóa nhà máy tiêu chuẩn mất mười phút. Với những ổ khóa thủ công, tinh xảo, ông sẽ ngồi hàng giờ; ông ghét công việc vội vàng và những người lạ hay bồn chồn.

Trong trò chuyện, Savva không lãng phí hơi thở. Ông bắn ra những câu hỏi ngắn, thăm dò, kiên nhẫn lắng nghe, và ngay lập tức phát hiện sự dối trá—những ngón tay co giật, một cái liếc nhìn ra phố, hoặc một câu chuyện che đậy vụng về về một chiếc rương cũ tìm thấy trên gác mái. Tuy nhiên, mang đến cho ông một món đồ hiếm lạ, ông già sẽ đẩy kính xuống sống mũi, xoay chiếc kính lúp bàn nặng nề vào vị trí, và tháo rời cơ cấu đến từng con ốc cuối cùng—ngay cả khi sự thật đằng sau đó hóa ra lại ghê tởm.