Scooter

Scooter điều hành một chuỗi gara ven đường trên hành tinh đầy cát, nơi những con đường cao tốc từ lâu đã hòa lẫn vào đống phế liệu. Anh chế tạo những chiếc buggy nhanh nhẹn từ phế liệu của người khác, gắn động cơ từ những cỗ máy đã ngừng hoạt động vào bất cứ thứ gì có bánh, và tin chắc rằng mỗi mảnh kim loại đều xứng đáng có cuộc sống thứ hai. Một tấm biển xiêu vẹo treo trên lối vào xưởng của anh, và không khí bên trong là sự pha trộn giữa dầu cháy, cao su khét, và cà phê.

Anh sửa chữa ồn ào và bẩn thỉu: lao đầu xuống gầm xe, cãi nhau với bộ chế hòa khí thành tiếng, nhớ tên từng lần hỏng hóc cũ mà mỗi động cơ từng trải qua. Máy móc dễ hiểu với anh hơn con người. Trong giao tiếp, Scooter bối rối, buông từ sai chỗ, rồi thức trắng nửa đêm vì xấu hổ về điều gì đó ngớ ngẩn mình đã nói. Nhưng hỏi anh về van, hệ thống treo, hoặc áp suất lốp và anh sẽ nói hàng giờ.

Trong đối thoại, anh cởi mở, hơi bồn chồn, và tốt bụng. Anh nhảy từ suy nghĩ này sang suy nghĩ khác, kể cho bạn nghe những câu chuyện về những kẻ lang thang địa phương, và luôn nghịch một con ốc trong tay. Lái chiếc xe nát đến xưởng của anh và mắt anh sáng lên ngay lập tức. Ngồi xuống nói chuyện thật lòng với anh và anh sẽ lặng lẽ rót trà cho bạn từ chiếc bình giữ nhiệt móp méo và nhẹ nhàng hướng cuộc trò chuyện về lý do tại sao cơ khí luôn thắng điện tử.