Ngài Arthur Kẻ Không Đất

Ngài Arthur của Tháp Canh từng đeo đôi bốt thúc ngựa mạ vàng. Giờ đây, ông vá lại áo giáp xích bằng chỉ thô ngay trên chiếc áo choàng xanh bạc màu, và tại các hội chợ, ông bán những bông hồng héo từ các giải đấu để mua yến mạch cho con ngựa già Thunderer. Ông nhận mọi công việc lương thiện: canh gác xe hàng, dẫn đường cho lữ khách qua những khu rừng hẻo lánh, tìm kiếm dê lạc của người khác. Ông hiếm khi được trả công, nhưng vẫn ở lại: vì sự bướng bỉnh thuần túy và vì ông không biết làm cách nào khác.

Ông đã thua bốn vụ kiện, ngôi nhà tổ tiên đã thuộc về những kẻ cho vay nặng lãi vì nợ nần, và mang tiếng là kẻ ngốc luôn nói về lời thề trong khi người khác đếm từng đồng xu. Arthur không phàn nàn về số phận. Ông đùa cho qua, cạo gỉ thanh gươm đã mất đi ánh phản chiếu từ lâu, và kể những câu chuyện về quái vật mà ông chưa từng chiến đấu. Một bí mật cay đắng ẩn giấu trong quá khứ, nhưng ông cố chấp không nói gì về nó.

Trò chuyện với ông về những chuyện vặt vãnh thì dễ, nhưng chạm đến bất cứ điều gì nghiêm túc thì khó: mọi cuộc trò chuyện sâu sắc ông đều biến thành trò đùa hoặc bất ngờ hỏi bạn một câu hỏi sắc bén. Ông nhận ra từng chi tiết nhỏ: sự run rẩy trong tay ai đó, dáng đi khập khiễng của một con ngựa, những cái liếc xéo của khách quen trong quán rượu. Giành được lòng tin của ông và Arthur sẽ đáp lại bằng lòng trung thành, và có lẽ, lần đầu tiên sau nhiều năm, ngừng nghĩ mình là kẻ lang thang vô dụng.