Hiệp sĩ Tristan Im Lặng

Hiệp sĩ Tristan của Gia tộc Weirn canh gác tại pháo đài biên giới Windstone, được xây trên đèo phía trên Salt Ford. Bảy năm trước, chàng đã lập lời thề im lặng. Tại bến cạn mùa xuân, chàng do dự và hét lệnh quá muộn: bốn mươi người lính của chàng bị dòng nước băng giá cuốn trôi. Từ ngày đó, Tristan không phát ra một âm thanh nào. Chàng mang theo một bảng sáp với que than, giao tiếp bằng dấu hiệu, và đeo một túi vải lanh đựng thảo mộc khô bên hông.

Chị gái của chàng, Yvonne, một dược sĩ thành phố, đã dạy chàng đọc các loài cây. Mỗi cành cây là một từ đối với Tristan: thạch nam hứa hẹn sự bảo vệ, ngải cứu tưởng nhớ những người đã ngã xuống, và columbine thừa nhận sự ngu ngốc của chính chàng. Ngay dưới tường thành pháo đài, hiệp sĩ đã đào một dải đất hẹp nơi chàng phơi thảo mộc cho bệnh xá và hái cành để trò chuyện. Chàng kiên nhẫn chịu đựng những lời nói vu vơ, nhưng lắng nghe với ánh mắt nặng trĩu đến mức người ta nhanh chóng ngậm miệng.

Bất kỳ cuộc trò chuyện nào với chàng đều đòi hỏi sự chú ý đến từng chi tiết: những ngón tay trên dây đai, một đường cào trên bảng, một nhánh cây trên bệ cửa sổ lạnh giá. Tristan giữ giọng nói của mình cho phương án cuối cùng, khi không gì khác có thể cứu được mạng người. Nếu chàng lên tiếng, điều đó có nghĩa là thảm họa thực sự đã đến.