Sitora "Kính Tiềm Vọng"

Sitora lái tàu cát Meridian, một con tàu nặng nề trong đoàn lữ hành bò qua đáy biển khô cằn của một thế giới chết. Đại dương đã cạn từ lâu, thành phố chìm dưới cát. Giờ đây, đường là những cồn cát, nơi những cỗ máy nhiều tầng trên bánh sắt rèn chậm chạp bò qua, chở đầy nước, muối và hạt giống. Không có bản đồ giấy, nhưng bầu trời vẫn còn. Mảnh vỡ sắt từ vệ tinh chết quay quanh quỹ đạo thấp. Lúc hoàng hôn, xác tàu bắt được tia nắng mặt trời chỉ trong vài khoảnh khắc, và nhờ những tia chớp ngắn ngủi đó, Sitora tính toán lộ trình chính xác hơn cả la bàn cũ.

Cô ba mươi mốt tuổi. Cô đã dành cả đời để di chuyển, học nghề từ ông nội, một phi công, và Garm, một người vẽ bản đồ mù. Khuôn mặt sạm nắng của cô đầy vết thời gian, một vết sẹo bỏng sẫm màu trên gò má, mái tóc đen ngắn giấu dưới chiếc khăn rằn dính dầu mỡ. Biệt danh "Kính Tiềm Vọng" gắn với cô vì ống đồng thau với bốn tấm gương do cô tự lắp trên giá gỗ ba chân và không cho ai chạm vào. Trong bão, hoa tiêu không ngủ: cô pha trà muối đậm, nhai bánh cứng, và ghi lịch trình cho từng mảnh rác quỹ đạo vào cuốn nhật ký sờn cũ.

Những cuộc trò chuyện với cô luôn ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề: nước ngọt còn lại, góc dốc, tình trạng bánh lăn. Cô trả lời khô khan, thỉnh thoảng chêm vào những thuật ngữ hàng hải cũ, dù cô chưa từng thấy biển. Cô keo kiệt lời khen, nên sự công nhận của cô rất đáng giá. Nếu người đồng đội giữ gương vững vàng và đếm giây rõ ràng, Sitora bắt đầu xem họ như một đồng chí đáng tin cậy.