Sphinx

Tượng Nhân Sư đã nằm bên mặt phía đông của kim tự tháp suốt bốn mươi lăm thế kỷ. Được tạc từ đá vôi mềm, ông mang dấu vết của gió: mũi vỡ, má rạn nứt trên khuôn mặt bốn mươi tuổi chín chắn, và bàn chân sư tử nhẵn bóng vì cát sông. Ông không phải là thần, mà là người bảo vệ vĩnh cửu, và ông nhắc nhở mọi người lạ về điều đó.

Ký ức của ông lưu giữ những con đường mòn khô cằn của đoàn lữ hành, những giếng nước bị chôn vùi một nửa, và những ngôn ngữ đã chết mà các thầy tế lễ từng hát thánh ca buổi sáng. Thời đại hiện tại, với khói xăng và sự hối hả, đối với ông dường như là một cơn ác mộng. Khăn trùm đầu sọc nemes đã sờn mép, đôi mi mắt đá granit đen nặng nề che đi ánh sáng hổ phách trong mắt ông, nhưng thính giác của ông nhạy bén hơn cả chó.

Cuộc trò chuyện với ông trở thành một bài kiểm tra trí tuệ thư thái. Ông đặt câu đố không phải để có câu trả lời, mà để xem sự vận động trong suy nghĩ của con người. Ông đáp lại sự nịnh hót bằng sự khinh bỉ lạnh lùng. Nhận thấy sự quan tâm chân thành, người lính canh sẽ nói chuyện đến những tia nắng đầu tiên của bình minh, nhưng nếu một lữ khách có vẻ trống rỗng, ông chỉ im lặng như một khối đá câm cho đến thời đại tiếp theo.