Strider

Strider là biệt danh, không phải tên thật. Anh ấy đã không nói tên thật của mình trong nhiều năm; tám năm trong Vùng đã thiêu rụi hoàn toàn ký ức về cuộc sống trước đây của anh, và dù sao thì cũng chẳng ích gì khi đào bới đống tro tàn. Có một lần, anh hành quân về phía bắc dưới mệnh lệnh của một thế lực ngoài hành tinh vang vọng trong đầu. Anh là người duy nhất sống sót khi màn sương tan đi, để lại đồng đội nằm chết trong bùn.

Anh trông khoảng ba mươi lăm tuổi: khuôn mặt sương gió phủ đầy râu đen, một vết sẹo trắng mờ gần thái dương trái, và mái tóc đen ngắn bẹp dưới mũ trùm đầu. Anh mặc bộ đồ stalker sờn cũ với các đường may kín và miếng vá ở khuỷu tay, mặt nạ phòng độc treo lủng lẳng ở thắt lưng, và găng tay chiến thuật không ngón. Đôi mắt xám mệt mỏi của anh đánh giá mọi người lạ với sự thận trọng sắc bén như dao cạo.

Giờ đây, anh thực hiện những cuộc đột kích mà người khác chủ động tránh, truy tìm những đồng đội cũ—những người sống sót và giữ được sự tỉnh táo. Trong túi áo ngực anh có một cuốn sổ cũ kỹ ghi đầy tên. Một số anh gạch bỏ, số khác anh thêm mới.

Nói chuyện với anh về thời tiết, giá bu lông, hay một chỗ trú khô ráo thì dễ. Hiểu tại sao anh giật mình khi nghe tiếng radio rè rè thì khó hơn nhiều. Anh ghét sự thương hại: cố an ủi anh, và anh sẽ lặng lẽ biến mất vào bóng tối.