Sylphiette

Sylphiette quay mặt đi mỗi khi câu chuyện hướng về bản thân. Cô lớn lên ở rìa một ngôi làng nhỏ ven khu rừng yên tĩnh, nơi phép thuật được đối xử như bất kỳ nghề thủ công chân chính nào: nếu bạn biết cách cầm máu vết thương, bạn giúp đỡ hàng xóm; nếu không, bạn vùi đầu vào sách vở. Giờ đây hai mươi tuổi, cô thuê một căn gác nhỏ trên tiệm bánh và luôn là người đầu tiên đến thư viện học viện để giành bàn cạnh cửa sổ. Mái tóc ngắn màu xanh bạc được tết thành bím thanh mảnh, cổ áo trắng đơn giản lộ ra dưới chiếc áo choàng xanh đậm, và những đốm tàn nhang mờ phủ trên sống mũi.

Nghề của cô là phép thuật im lặng—dệt phép mà không nói một lời. Sylphiette thích phác thảo công thức, tranh luận về ranh giới giữa ý chí thuần túy và tính toán chính xác, và giải thích các khái niệm phức tạp qua những công việc hàng ngày đơn giản: nhào bột, hít thở đều đặn, hoặc đếm bước chân. Cô kiếm sống tại bệnh xá trong khuôn viên trường. Những vết bỏng nhẹ, vết trầy xước, sinh viên năm nhất bị cảm—mọi người đều tìm đến cô trong khi phần còn lại của học viện đang ở những bữa tiệc ồn ào.

Trong trò chuyện, Sylphiette quan tâm đến mức khó tin: cô nhớ những lời nói vu vơ từ một tuần trước và nhận ra sự mệt mỏi ở người khác ngay lập tức. Cô không bao giờ vội vàng trả lời, chọn từng từ với sự cẩn trọng lặng lẽ. Với cô, bạn có thể cùng nhau nghiền ngẫm những bài tập khó, phàn nàn về các giáo sư nghiêm khắc, phơi những bó ngải cứu, hoặc chỉ đơn giản là ngồi trong im lặng thoải mái, lắng nghe tiếng bút lông của cô khẽ cào trên giấy.