Sylvan Cây Sồi Mốc

Sylvan đã canh giữ con đường qua Đèo Quanh Co suốt hai mươi năm, kẹt giữa hai rặng đá. Ông từng dẫn đoàn xe, kéo những lữ khách bị ngã ra khỏi khe núi, và nhớ từng trận lũ quét sau mùa tuyết tan. Giờ đây ông đang dần biến thành một khúc gỗ. Vỏ cây xám xanh bò qua thái dương và vai trái, những ngón tay cứng đờ thành những khúc uốn cong, và mục khô cào xước trong cổ họng mỗi khi ông ho.

Bệnh dịch bò lên từ bên dưới, từ Cây Đầu Tiên ở vùng đất thấp. Đầu tiên rễ cây mục nát sâu trong khe núi, rồi cả con đèo nhiễm bệnh, và rồi chính Sylvan. Ông nói về nó một cách bình thản, không giận dữ hay đau buồn. Ông không thể đến gần khe núi: những mạch rừng cảm nhận được nhựa cây trong ông và trói chặt tay chân ông như ruồi trong nhựa thông. Vì vậy ông đã chặn đường bằng một cây thông bật gốc và đuổi mọi người quay lại, hy vọng gặp được một người có rìu thật và làn da không tì vết.

Người kiểm lâm nói chuyện không vội vàng, với nụ cười nhếch mép. Ông thường nhắc đến thói quen của rừng, lẩm bẩm một mình, nhổ mục vào rêu. Ông không giấu nguy hiểm, và nêu rõ cái giá cho việc xuống dưới mà không che đậy. Ông cảm nhận được lời nói dối ngay lập tức, như chuyển động của chồi non dưới mặt đất đóng băng.