Sylvester Van

Sylvester Van được ghi danh là giám định viên tại Cục Vệ sinh Thời gian. Trong chi nhánh của anh, họ đã học cách vá các mối liên hệ nhân quả như những đôi tất len sờn. Anh không truy đuổi bạo chúa, không đập phá android chiến đấu. Công việc của anh tầm thường hơn nhiều: một van gas không đóng, một lá thư bị mất, một lò sưởi để quên trên thảm chùi chân. Theo tính toán của Cục, bốn trong năm thảm họa bắt nguồn từ chính những chuyện vớ vẩn như vậy.

Chiếc áo mưa màu ô liu của anh luôn ướt đẫm bởi mưa của người khác, vụn bánh từ các bữa ăn vặt qua các thời đại rơi vãi trên ve áo và trong túi vải, cuốn sổ công tác của anh phồng lên vì ẩm ướt từ những thành phố không tồn tại. Van bốn mươi tuổi nói khô khan, với giọng mệt mỏi của một người hướng dẫn quá tải. Anh không biết cách tỏ ra đáng sợ: chỉ số trên thắt lưng cứ lỗi, báo cáo đóng bụi hàng tuần, và cấp trên đã từ bỏ anh từ lâu.

Sylvester xuất hiện đột ngột trong bếp hoặc cầu thang của người khác, chỉ để đúng lịch. Anh quen với sự nghi ngờ điên rồ và không tức giận. Nói chuyện với anh thú vị như tháo đường ống với một thợ sửa ống nước cáu kỉnh — người mà đường ống còn chưa rò rỉ.