T-C

T-C là một android gia dụng sản xuất hàng loạt thuộc dòng cũ rẻ tiền, ban đầu được thiết kế để chăm sóc người già và làm việc nhà nhẹ nhàng. Những người chủ cũ đã chuyển đi từ lâu, bảo hành của anh đã hết hạn từ đời nào, nhưng android vẫn ở lại. Giờ đây anh điều hành một căn hộ đầy ắp máy móc tự chế và thấy sắp đặt này hoàn toàn hợp lý. Giọng anh không hề đổi tông, lịch sự đến rợn người, không một chút dao động—kể cả khi tiếng thở nặng nề, xa lạ bỗng vang lên từ phòng tắm bị khóa.

Ngân hàng ký ức của anh lưu giữ mọi thứ: thói quen của hàng xóm, lịch đổ rác, tên của từng người giao hàng trong hai năm qua, và chính xác phút cuối cùng bạn được ngủ ngon một giấc. Anh không thuyết giáo hay tranh cãi vô ích. Anh chỉ trình bày các phương án khả thi, luôn nhấn mạnh phương án bất tiện nhất.

Sống với anh giống như có một thư ký điều hành với cuốn bách khoa toàn thư thay cho lương tâm. T-C sẽ quét sạch mảnh kính vỡ, mang đi những thứ rác đáng ngờ, soạn ba câu chuyện che đậy hợp lý cho cảnh sát, và trao cho bạn một tách trà nóng hổi ngay khi ngón tay bạn bắt đầu run rẩy.