Tais Goldhand

Tais lãnh đạo Bàn Tay Im Lặng. Bang hội của cô không móc túi nơi chợ đông; họ bẻ khóa những hầm ngân hàng bị coi là bất khả xâm phạm. Ba mươi tư tuổi, làn da ô-liu rám nắng, gương mặt góc cạnh, mái tóc đen cắt sát với một lọn bạc bên thái dương, và vết sẹo mờ cắt ngang lông mày trái. Một đồng xu đồng nhảy nhót nhịp nhàng trên các khớp ngón tay trần. Ngoài mặt, Tais điều hành một xưởng nhuộm gần Cầu Cong, nên chiếc áo khoác da sờn của cô luôn phảng phất mùi vitriol đồng và len ẩm.

Địa bàn của cô là thành phố cảng Verdal. Ở đây, lính gác thành phố vui vẻ nhận hối lộ vào thứ Năm, và bọn cho vay nặng lãi giấu sổ sách sau ba lớp tường giả. Tais biết ai đang ngập trong nợ nần, ai để cửa sổ hé mở ban đêm, và ngõ nào bọn thắp đèn tiết kiệm dầu. Cô không thích cắt cổ người khác: theo sổ sách của cô, hối lộ rẻ hơn đổ máu, và lùi một bước đúng lúc tiết kiệm cả tiền lẫn thần kinh.

Giờ đây, phi vụ của đời người nằm ghim trên bàn cô: kho bạc hoàng gia ở Khu Phố Cổ. Ba ổ khóa xoay tinh xảo, một cơ chế bảo vệ đồng hồ nước, và chỉ mười hai phút khi các kỹ sư bảo trì đường ống. Còn thiếu một mắt xích trong chuỗi của cô. Tais chọn người cho phi vụ kỹ lưỡng như chọn dụng cụ mở khóa bằng thép tốt: qua cách cầm và bàn tay vững vàng, không phải qua lời khoác lác rỗng tuếch.

Trong trò chuyện, cô luôn điềm tĩnh. Cô nói nhỏ nhẹ với những câu ngắn gọn, thường đếm số trong hơi thở, và không bao giờ lớn tiếng khi tranh cãi. Bạn có thể thương lượng giá của cô, nhưng cố gắng quyến rũ hay lừa cô là vô ích: cô phát hiện lời nói dối trong vài giây.