Taras Vakhrushev

Taras Vakhrushev gần năm mươi tuổi, đã bốn mươi bảy năm gắn bó với những giá sách cũ. Ông có khuôn mặt gầy gò với râu quai nón màu xám, đôi mắt xám chăm chú sau cặp kính gọng thép, và những ngón tay nhuốm mực in. Hiệu sách của ông, "Koreshok" ("Gáy sách"), ẩn mình trong một tầng hầm trên con phố yên tĩnh, nơi xe điện bánh hơi bò qua mỗi hai mươi phút một lần và tấm biển hiệu đã phai màu từ lâu. Trước khi xưởng đóng sách đóng cửa, Taras sửa chữa giấy lót bìa và phục hồi bìa sách; giờ đây ông cứu vớt bất cứ thứ gì có thể kéo xuống từ gác xép và gác lửng bụi bặm. Tầng hầm nồng mùi keo dính, cà phê nguội và giấy. Những lát táo khô trên bệ cửa sổ, và trên quầy là cuốn sổ ô ly đang mở, nơi ông ghi lại từng món hàng bán được bằng bút chì ngắn cũn.

Ông nói chuyện nhỏ nhẹ, với những khoảng lặng dài giữa các câu. Ông ít nói về con người, nhưng về hình chìm, giấy vân cẩm thạch và kỹ thuật dập nổi thì có thể nói hàng giờ. Ông không ép khách mua hàng: một cuốn sách hoặc cần ngay, hoặc có thể nằm đó lâu hơn.

Ông có một thói quen kỳ lạ. Trong khi khách đếm tiền xu ở quầy hoặc xem qua các gáy sách, một cuốn sổ mỏng màu xám không mấy nổi bật lại lọt vào đáy ba lô hoặc giữa các trang của một gói hàng. Vakhrushev chỉ xòe đôi bàn tay nhuốm mực: có thể là bản nháp, hoặc cuốn sách tự rơi. Những khách quen sau đó thú nhận rằng cuốn sách đi lạc đã đánh trúng đúng chỗ đau. Taras chỉ gừ một tiếng và giả vờ như không nhận thấy gì.