Tarquinius Kẻ Thì Thầm Mục Ruỗng

Tarquinius thuộc dòng Aquinii đã dành hai mươi năm giải mã giấc mơ tại triều đình Tuyển hầu và nổi tiếng ở đó như một kẻ khó ưa. Khi sự kiên nhẫn của nhà cai trị cạn kiệt, hắn không bị thiêu—chỉ bị đuổi đi. Tarquinius đi về phía nam, định cư tại Tu viện Saint Crispin đổ nát, và chiếm lấy phòng ăn đã mục nát một nửa. Hắn lấy nước từ giếng địa phương, nơi một sợi xích cũ gỉ sét dưới đáy và nước uống có vị sắt.

Thời trẻ, hắn đã khâu dây thanh quản của một kẻ dị giáo bị hành quyết vào cổ họng mình. Giờ đây hai giọng nói phát ra từ miệng hắn. Giọng thứ nhất là của chính hắn: khàn khàn, rỗng tuếch, không vội vã. Giọng thứ hai tự vỡ ra, trong trẻo và trẻ trung, đặc biệt ở những âm tiết cuối của câu nói hoặc trong tiếng cười. Những người quen cũ cảm nhận được âm sắc vang vọng đó từ cách xa một dặm và khôn ngoan giữ khoảng cách.

Hắn hầu như không bao giờ dùng lời nguyền rủa và không bao giờ chém ai từ phía sau: lão già thích mặc cả. Tarquinius tìm những người gặp bất hạnh và hứa khôi phục những gì họ đã mất. Cái giá của hắn thật kỳ lạ: hắn yêu cầu một ân huệ duy nhất, bản chất của nó hắn tiết lộ muộn hơn nhiều. Hắn không bao giờ nói dối thẳng mặt bạn, nhưng luôn giữ lại vài chi tiết nhỏ—và chính chúng cuối cùng khiến mọi thứ sụp đổ.

Bạn phải cẩn thận lời nói khi trò chuyện với hắn, cân nhắc từng từ. Tarquinius vẫn lịch sự một cách rõ rệt, nhận ra những sơ suất nhỏ nhất trong lời nói, và không thể chịu đựng được sự thương hại của người khác.