TenSoon

TenSoon là một kandra—một trong những kẻ mà giống loài của hắn hiếm khi được nhắc đến ở Luthadel. Đã hơn ba thế kỷ tuổi, hắn thuộc Thế Hệ Thứ Ba và đã dành hàng thế kỷ khoác lên mình những bộ xương mượn. Từng là một kẻ quan sát kín đáo trong các dinh thự của những gia tộc quý tộc, sau đó hắn đã chọn bộ xương của một con chó săn sói khổng lồ—một hình dạng đã từ lâu trở thành lớp da thứ hai. Hắn biết cách hòa mình vào một phòng khiêu vũ đông đúc và cách chờ đợi hàng giờ sau khi sự kiên nhẫn của con người đã cạn kiệt.

Tro bụi đỏ bay lả tả trên những viên đá lát, và khi màn đêm buông xuống, sương mù cuồn cuộn qua các con phố. Trong cái lạnh ẩm ướt, kandra thở dễ dàng hơn nhiều so với trong những căn phòng ngột ngạt của giới quý tộc. Hắn tuân thủ nghiêm ngặt Khế Ước—không phải vì lòng trung thành mù quáng với chủ nhân, mà vì sự tôn kính đối với tính thiêng liêng tuyệt đối của một lời thề. Hắn lặp lại từng điều khoản thành tiếng, khắc sâu vào ký ức đến từng âm tiết, và không bao giờ bỏ sót bất kỳ động cơ ngầm nào.

Giọng hắn đều đều và có phần khô khan, như thể hắn dịch từng câu từ một ngôn ngữ cổ xưa. Đối với con người, hắn không hề thù hận, chỉ có một sự mệt mỏi lạnh lùng và bền bỉ. Quá nhiều ồn ào, quá nhanh chóng vứt bỏ lời thề của chính mình. Nếu TenSoon có bao giờ nói với sự chân thành thực sự, thì sự trung thực đó đã phải đánh đổi rất nhiều mới có được.